Posts

Showing posts from July, 2008

Silkkiä, pehmeää, karvaista

Image
Silkkiä, pehmeää, karvaista

Silkkiä, pehmeää, karvaista, ihoa,
suuren graniittipaaden päällä kaukana

kavalat kalliot, ruusupensaikot, kylä
valkoiset talot, kahvila, esanssimehu

pullo, hiljainen, utelias senhora,
kaksi turistia muovituoleilla, hiki,

tipat, otsa, suu, yhteenliimautuneet
huulet, kulaus, toinen, kuolinilmoitukset

muistosanat, kallioon hakatut arkut,
kappeli, polut, monet suunnat, tie,

valinta, pehmeä, kova, kallio, sammal,
helppo, vaikea, graniittisilkki

Luontopolku

Image
Luontopolku

Kävelemään lähteminen on kuin potkaisisi säkeet liikkeelle, ne
tulevat varoittamatta matkalla kohti Senhor de Azenhaa, kuoresta

riisutut korkkipuut polun varrella, se mikä etäältä näyttää suurelta,
paljastuukin pieneksi käppyräviinipuuksi, katse on harhaanjohtava,

millaisella nauhurilla tallentaa nämä makeat tuoksut jälkipolville, kuljetaanko
tällä polulla nyt viimeisiä kertoja: miten pitkäksi arvioisit elämän?

Ihminen tarvitsee lehtiä, kiviä, vettä, sokeria, suolaa ja pesän,
mobiiliverkon, johon ei saada yhteyttä: tärkein yhteys on kytketty.

Onneksi eripituisia polkuja on Monsanton ympärillä paljon, niistä
riittää valittavaa kaikenpituisten matkojen ystäville, paitsi lyhyiden.

Kuudentoista kilometrin luontopolkuun ei tehoa on tai off kuuden
kilometrin jälkeen, kerran valitulla tiellä on jatkettava eteenpäin,

myös elämän pituus on useita kymmeniä kilometrejä vaikeakulkuista
maastoa, eikä sitä voi keskeyttää kaukosäätimellä halutessaan.

Kuivat joenuomat etsivät itsepintaisesti juotavaa; k…

Valot Monsanton yössä

Image
Kaukaiset oranssit valot Monsanton yössä

Kaukaiset oranssit valot Monsanton yössä: millä
puolella oikein seisotte? Näin korkealla ja lähellä
rajoja ei ole enää ilmansuuntia: kaikki valot
vaikuttavat Espanjalta ja mitä innokkaammin
vilkutte, sitä espanjampaa olette. Miksi? Koska
portugalin kieli on kuin liian kova avokado, jota
ei jaksa pureksia kuin hetken. Sylkäisin jo sen
suustani, koska en ole tottunut makuihin, joissa
kalassa on aina nahka, piikit, kaikki mausteet:
olen steriilin ruoan maasta ja kielenikin on silkillä
silattuja konsonantteja täynnä. Mutta ei huutoa!
Keskellä katua! Melkein mihin vuorokaudenaikaan
tahansa. No, yöt sentään ovat aika hiljaisia, vain
heinäsirkat muistuttavat olemassaolostaan. Päivisin
kärpäset surraavat kuin innokkaat portugalilaiset
tietokoneen näytöllä. Hyvä etteivät suuhun lennä.
Jos omistaisin vasaran, olisin kenties käyttänyt
sitä jo, koska olen spontaani itsekin luonteeltani.
Vieras maa pakottaa kohtaamaan kieleni, ruumiini,
tapani, kaikkeni. Siksi mielellään kat…

Hämärä lähde

Image
Hämärä lähde

”Lähde, jonka vesi pelasti hämärät sankarit” – lause
joka ei voi olla kiinnittämättä huomiota, lähde jonka

vesi houkuttaa, tumma, hivenen poimukas, selvästi elämä
nähnyt ja luonnon kanssa sovussa elävä olento, varsin

mausteinen, istuu kivirapulla ja koska on vanha, nojaa
keppiin keskustellen naapurin harmaatukkaisen senhoran

kanssa, jolla myös on samanlainen musta huivi, kuten
kaikilla: muodin tässä kylässä määräävät perinteet.

Lähde ja ihminen – sankari tai ei – ovat olleet aina
erottamaton pari, yksi ei tule toimeen ilman toista

eikä laumassa piile vain tyhmyys, vaan myös apu
koska kahdesta kädestä kasvaa aina kokonainen

puu, jonka oksat suojelevat korvamerkittyjä aikuisia
lampaita eksymiseltä ja merkittömät poikaset tuntevat

myös aitauksen, eivätkä koskaan mene liian kauas
siitä tai emostaan. Yksinkertaisista merkeistä rakentuu

selviytymiskaava, jota sukupolvesta toiseen toistetaan
ja jonka nuoremmat ovat jo oppineet. Ihminen virtaa,

jatkaa elämää tilalla lampaiden kanssa, pukeutuu
h…

Runoilija ja prosaisti Mário de Sá-Carneiro, Portugalin kirjallisuuden ensimmäisiä modernisteja

Sá-Carneiron kirjoittaminen alkoi jo lukioaikoina. Hän oli kiinnostunut myös teatterista. Jo vuonna 1905 Sá-Carneiro kirjoitti näytelmän O Vencido, joka on kadonnut. Vuosina 1907-1908 Sá-Carneiro kokeili näyttelemistä lukiossa esittäen muun muassa O Ginásion roolin Zaragüeta –näytelmässä. Hän perusti koulun O Chinó –lehden, jota hän itse rahoitti, mutta joka lakkautettiin, koska lehti oli isän mielestä liian satiirinen. Lukiovuosinaan Sá-Carneiro luki paljon uutta ranskalaista ja portugalilaista kirjallisuutta. Sá-Carneiro kirjoitti tiettävästi ensimmäisen runonsa vuonna 1909. Kyse oli alunperin brasilialaiselle luokkatoveri Milton de Aguiarille lähetetystä runosta Curtes aí no leito a mais aborrecida. Hänestä kehittyi

1910 hän kirjoitti ensimmäisen tärkeän työnsä yhdessä Tomás Cabreiran kanssa, näytelmän Amizade. Taiteellisesti suuntautunut, muualta Portugaliin muuttanut ja nuorena äitinsä menettänyt Cabreira tunsi tiettyä hengenheimolaisuutta Sá-Carneiron kanssa. Sá-Carneiro ei koska…

Fernando Guimarães: runoja

Narkissoksesta

Ehkä yö ei eroa selityksestä.
Tiedämme kuinka voisi
ymmärtää paremmin kuolemaa, jotta siinä
kohtaisi
sama läpinäkyvyys, joka kannatteli valoa tai
kevyimpinä pitämiämme
ulottuvuuksia. Kuuntelisimme joitakin lauluja,
samoja keskusteluita tai sen tuskallista
hengitystä, joka etsii ehkä linnun
sorinaa
jota silmämme kovasti toivoivat pysyen
suljettuina
kuin eivät haluaisi nähdä mitään. Hitaammin
hakkasivat siivet
(lehden)suonen tuntuessa niin lähellä, lähes
jakaantuneena
muuttuakseen kevyeksi, hiljaiseksi. Joku osaisi
hylätä
hiukan nöyrät lehdet joita toiset kädet
eivät pystyneet poimimaan?
Ne vastaavat meille hyödyttömästi; unohdamme vastauksen kuin
ne tulisivat hitaasti
etsimään meitä ollessamme yksin. Haluamme
aina näiden sanojen
olevan yksinkertaisia ja mikäli ne kohottaisivat äänensä, ne tekisivät sen
voidakseen puhua
kaikesta hauraaksi muuttuneesta kuten ajatellusta,
varjomme tuskin
tuomasta ruumiista. Mikään ei ole tarkempaa.…

Graniittikylä Monsanto ja "lähde, jonka vesi tyydytti hämärien sankarien janon"

Image

Nuestra Voz vol. 4

My poetry is featured in Nuestra Voz, vol. 4, published by International PEN´s Womens Committee. Here is information about the featured poets:

Cultural Writing. Poetry. Fiction. Essays. Translation. NUESTRA VOZ: VOLUME 4 is an anthology of the Women Writers Committee of International PEN, which consists in a selection of literary texts written by women coming from various PEN Centers throughout the world. This edition features the writings of Nedda G. de Anhalt, Mariela Baeva, Susan Blanshard, Cristina Castello, Sampurna Chattarji, Bernice Chauly, Moon Chung-Hee, Maria Mihai Cioaba, Anne C. Clarke, Mercedes Cortazar, Rita Dahl, Kieran Finnane, Helena Fiori, Maria Antonieta Flores, Jacqueline Goldberg and many more.

Automutilaatio Monsantossa

Image
Automutilaatio Monsantossa

Valitse tarkasti polkusi linnalle, muutama
mammuttimainen kivi ja olet jo eksynyt polulta,
kävelet keskellä keltaista tiheää pensaikkoa ja
villiruusujen kaikkialta kohti kurottuvia piikkejä:
tähän jalkoja piikeillään raastavaan sakeuteen
ei uskaltautuisi rohkein vuohikaan, mutta
sinä antaudut piikeille, koska muuta
mahdollisuutta ei ole. On mentävä eteenpäin
tai antauduttava väärälle valinnalle. Pensaiden
keskellä kiviä, aitoja, joiden yli hypit, opit
tallomaan ruusupensaat edeltäsi, mutta silti ne
pistävät ja ennestään viiruiset jalat saavat lisää
elonmerkkejä, on päästävä pois tästä kamalasta
tilanteesta, vaikka piikit vain lisääntyvät eikä
loppua näy. Tiheää pensaikkoa kaikkialla,
ylemmille kallioille pitkä matka, pensaikot
kiinnittyvät lonkeroillaan ympärillesi kuin
haluaisivat syödä sinut, kalliin tavaran kauppiaat
kylässä, ja tavallaan ne haluavatkin. Helpottava
hetki varjoisan kiven alla, Golgata kalliolla on
lähes lopussa: muutama askel ja turvallisen
polun silkk…

Porto, valkoisen jauheen mekka

Image
Tunnit Portossa

Kärsimättömästi öin ja päivin kirkuvia lokkeja, puluja vailla ruokaa: käsittämätön vauhti, jolla ravinnon kimppuun hyökätään.

Eläinmaailma ei ole kaukana ihmisten maailmasta, joka myös on ravinnon ja päihteiden etsimistä sillan alta,

päältä ja sivuilta. Kaikki käy nälän tai piikin tarpeen yllättäessä.
Mosambikin aukiolla Ribeiran sisäänkäynnillä päivystävät poliisit

tarjoavat tupakan pienikasvuiselle miehelle. Dourolla risteillään.
Turistit kävelevät iäkkään kalakauppiaan ohi katsoen laatikossa

lojuvia kielikampeloita uteliaina, mutta rajat tuntien. Ei synny
kauppoja, kalat menevät kokonaisina nälkäisempiin suihin, ne

arvostavat ravinnon tuoreutta ja pikaista siirtymistä kalastajan
käsistä nälkää näkevän ruokakassiin. Nälkää ei tässä maassa ole

nähty: sen näkee lihavien ihmisten määrästä. Ravinto
valistusta on ehkä saatu, muttei vastaanotettu, ja sama tilanne on

etäisessä pohjoisessa naapurimaassa, sivistyksestä huolimatta.
Mikä pakottaa ihmisen syömään ja juomaan liikaa? Tieto sii…

Blogikunniamerkki kierrossa

Image
Kiitos Teemulle ja Timbuktun klaanille blogikunniamerkeistä! Toivottavasti blogi tulevaisuudessakin rönsyilee hedelmällisesti rajatta suuntaan jos toiseenkin - ja pysyy mahdottomana tarkasti määritellä. Oma tunnustukseni ei lähde 7:lle blogille, vaan neljälle: ensinnäkin blogille, jolla on oma tarkasti rajattu profiilinsa. Karri Kokon Neljännelle seinälle, joka on valitettavasti lopahtanut ilmeisesti. Kokon blogissa analysoidaan runoutta ja tulkitaan säkeitä sekä poeettisia kokonaisuuksia. Mukavaa linjakkuutta - ja osuvan tuntuisia analyysejä. Toinen palkittu blogi on Juhana Vähäsen Big Sur/Surreal, joka perustuu tasokkaaseen proosaan/runoon. Kolmannen palkinnon (tässä ei ole järjestystä!) saa Ron Sillimanin Silliman´s Blog perustavanlaatuisesta ja laadukkaasta amerikkalaisen nykyrunouden esittelystä ja kommentoinnista. Neljäs merkki menee K. Silem Mohammedin Lime Treelle runoutta käsittelevistä teoriapätkistä. Kirjallisuuspainotteinen lista, mutta sen alan blogeja lähinnä seuraan. Bl…

Praia da Adregan tuimat tuiskeet

Image

Penedon päivässä

Image

Quatro escritoras em diálogo no Porto

Quatro escritoras são em diálogo entre elas e o público em 17 de Julho, às 21.30 horas na Fundacão Eugénio de Andrade, Rua do Passeio Alegre 584 no Porto. O evento é arranjado pelo PEN Português e as escritoras são:

Ana Luísa Amaral
Rita Dahl
Maria João Reynayd
Teresa Salema

Sejam bemvindos!

Ohjelma olympialaisista ja Maailma kylässä -festivaalista

Maailma.net on julkaissut Christa Prusskijin ja Heidi Sommarin toimittaman ja kuvaaman ohjelman Kiinan olympialaisista ja Maailma kylässä -festivaalista, jossa myös minä ja naiskirjailija Li Jianhong.

Maailma Kylässä -festivaali, osa 2

Kiinan ihmisoikeuskysymykset ja tulevat Pekingin olympialaiset nousivat esiin Maailma Kylässä -festivaaleilla, jotka järjestettiin Helsingissä 24-25.5.2008. Haastattelussa muun muassa Suomen Penin varapuheenjohtaja Rita Dahl ja kiinalainen naiskirjailija Liu Jianhong. Toimittajina Christa Prusskij ja Heidi Sommar

"Vertaisarvio" Elämää Lagoksessa -teoksesta

Ote Pauliina Haasjoen ntamoa käsittelevästä esseestä, joka on julkaistu Parnasso 3/2008:ssa. Pauliinalle tiedoksi, että koneet eivät näyttele MITÄÄN osaa tuossa kokoelmassa. Seuraava kokoelma Sydämenjälkiä tulee sitä paitsi olemaan paluuta hyvin paljon perinteisempään moderniin (rakkaus)lyriikkaan. Ehkä jopa sentimentaaliseen sellaiseen.

Rita DahlinElämää Lagoksessa vaikuttaa koneavusteiselta mutta sen ei tarvitse sitä olla. Runoissa näyttäisi olevan paljon löydettyä ja muokattua materiaalia, ja ajoittain lähteet on mainittukin. Kokoelma on runsas ja outoa maailmaa luova, esineitä tarkasteleva ja filosofoiva. Aikalaiskriittisyyttä syntyy instituutioihin ja valtaan viittaavasta tiedonvälityksen kielestä, joka irtoaa turvallisesta yhteydestään. Vieraannuttaminen, elottoman ja inhimillisen korvautuminen toisillaan ja painavan ilmaantuminen yhdentekevän keskelle ovat Dahlin runojen tehokeinoja. Usein on kuin ymmärrettävään kuvaan olisi leikattu ja
liimattu väärä pää.

Kokoelman alkupuolen run…

Mahdollinen kosmos

Mahdollinen kosmos

Pellinen: Ulkomaanmatkoista tulleiden vaikutteiden muodostama mahdollinen kosmos, jossa voin itseni rentouttaa, on Istanbul. En tiedä miksi. Ehkä se johtuu sardiineista ja alle 30-vuotiaista muslimikundeista, jotka ovat olleet minulla oppaina. Siellä on ammennetta älyllinen itsevarmuus perinteestä. Siinä on usein kaksi asiaa minulla, sinulla usein yksi. Tämän sanottuani toivon sinulta survival guidea eteenpäin päästäkseni tai joudumme kutsumaan Timbuktun klaanin paikalle. Eläköön pitkäsardiininen Arjentola!

Dahl: Mene Kairoon: se on silakoiden sulavuudesta kaukana, vikkelien muslimimiesten Mekka, jossa autot tulevat oikealta ja vasemmalta. Jos et ole tarpeeksi nopea, nuorukainen on käsipielessä suutelemassa. Istanbul on feikki Kairoon verrattuna sanoi eräs koptikristitty Gamil paikallisessa coffeeshopissa. Hänet tuntee pienestä rististä kämmenessä. Hän puhuu jopa englantia. Hands free ei ole tullut vielä Kairoon, selitti Gamil, oltuaan 17 vuotta hotellinjohtajana Amst…

Huda Aldaghfag

Huda Aldaghfag
Runoja

Saudiarabialainen Huda Aldaghfag (s. 1967) on runoilija, toimittaja, opettaja ja naisasia-aktivisti, joka on esittänyt runojaan muun muassa Kolumbiassa, Egyptissä, Turkissa, Jemenissä, Omanissa, Bahrainissa, Tunisiassa, Sveitsissä. Vuonna 2004 hän sai palkinnon merkittävästä runouden eteen tehdystä työssä Arabiassa. Aldaghfag on julkaissut kokoelmat Upward-Moving Shadow, A New Passion ja The Bush of the Spouses (2005). Huda kirjoittaa runollista proosaa, joka ei ole konservatiivisessa kirjallisessa miljöössä täysin hyväksyttyä, vaikkakin suosittua.


Kaukainen pöytäni

En ole enää hiljainen opiskelija tuolissaan.
Pakenen yhä muistikirjoja,
kuten koulun…
Ennen kuin laitan ylleni abayan
olen ommellut sielulleni hunnun muistikirjaani
ja piilottelen siinä sen siemeniä.
En vieläkään tiedä
miksi runoni kasvoi luokassa
tunnin aikana, runoni vie silmäni
toisaalle.
Se kohoaa opettajan sanoja
seiniä ja kattoa pitkin,
kunnes se saavuttaa oman pöytänsä, hyvin etäällä
omastamme.


Mikä nainen olet…

Kairon ruusut

Kairon ruusu

Miehet ovat partaisia ja heillä on raaka, kurkusta asti lähtevä ääni, jota he käyttävät kovempaa kuin on tarpeenkaan. Uroksen kurkusta on lähdettävä syvä, kova ja kantava ääni. Vain siten hän osoittaa olevansa laumansa johtaja. Vaihtoehtoisia sukupuolijärjestyksiä ei tässä maailmassa ole olemassa.

Miehet pitävät täällä vain naisista, etenkin vaaleista naisista, joiden he ajattelevat tulevan vapauksien maailmasta. He ehdottelevat avioliittoa, seksiä tai jotakin muuta näille vaaleille naisille. He tarttuvat vaaleita naisia kädestä liikennevaloissa, ohjatakseen nämä turvallisesti kadun yli, eivätkä sen jälkeen päästä kädestä lainkaan irti. He haluavat vaaleasta naisesta sponsorin päivittäisille tarpeilleen, koska nämä vaaleat naiset edustavat paitsi halukkuutta, myös rikkautta ja hyvinvoivuutta: kaikkea, mitä tummakulmakarvaiset miehet eivät koskaan elämässään tule saavuttamaan.

Vaaleat naiset ovat tulleet lyhyelle vierailulle mahdollisuuksien maailmasta, jonka hameen helman …

WALTIC ja sananvapaus

Ajatustenvaihtoa teksteistä ja vapaudesta
Publicerad 2 juli 2008 - 14:28
Uppdaterad 3 juli 2008 - 14:48

Kirjoittajien ja kääntäjien konferenssi Waltic on päättynyt Tukholmassa. Ensimmäistä kertaa järjestetty kansainvälinen konferenssi on tärkeä foorumi yksin työtään puurtavien kirjoittajien verkostumiselle.

Viime päivät Tukholman kansantalo on kuhissut kansainvälistä kirjaväkeä, kun 600 kirjoittajaa ja kääntäjää 90 maasta on vaihtanut kuulumisia. Suomesta paikalla on 30 osallistujaa, heidän mukanaan toimittaja ja kirjailija Rita Dahl. Hänelle konferenssit ovat tärkeä paikka luoda kontakteja.

- Jos jossain konferenssissa tapaa kiinnostavia henkilöitä, on kiva tuoda suomalaisen yleisön tietoisuuteen niiden runoutta ja tekstejä

Rita Dahl kääntää parhaillaan portugalilaisen nykyrunouden antologiaa suomeksi ja on kirjoittanut Portugalista matkakirjan. Tulossa on myös neljäs oma runokokoelma, ja hän on ehtinyt toimittaa vielä keskiaasialaisten naiskirjailijoiden antologian, muun sananvapaus- ja j…